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EMILIO ZOLA 

i. 

Emilio Zola, uno dei più grandi roman- 
zieri che alla Francia rimanesse dopo la 
morte di Victor Hugo, non è più; è morto 
d’asfissia non sono molti giorni: e, pensan- 
do alla sua fine straziante, a noi pare ch’e- 
gli si sia spento non meno tristamente e 
romanzescamente di taluno dei personaggi 
che popolano e animano i suoi grandiosi 
romanzi. 

Egli nacque a Parigi nel 1840 e da fan- 
ciullo non diè segni tali da far predire di 
sè grandi cose. 

Condotto nella lieta Provenza, sotto un 
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cielo puro e cristallino, tra i ricordi dei tro- 
vatori del dugento che avevano avuto a- 
materia dei lor canti la vita spensierata e 
dolce e l’amore libero e ardente, egli passò 
i suoi primi anni tra la miseria, le rare- 
carezze materne e l’uggia della scuola. La 
miseria, in cui fu costretto a vivere dap- 
principio , dovette lasciare nel suo cuore 
un solco profondo e nella sua memoria 
uh ricordo assai vivo, se poi la troviamo 
cosi intensamente riprodotta nelle più pit- 
toresche pagine delle sue opere. Quel pove- 
ro essere malinconico e afflitto, che divi- 
deva le ore tra casa, scuola e campi, sentì 
il bisogno di volgersi a una creatura che 
lo comprendesse e lenisse i suoi affanni e 
provò i primi palpiti ma non ebbe le pri- 
me gioie d’amore. Le donne peraltro occu- 
parono poco posto nella sua vita e confidò 
le sue segrete ambasce, le sue speranze r 
la quasi sua fede nell’avvenire alle prospe- 
re liete campagne , delle quali percorre- 
va infaticabilmente le vie, ammirando il 
bello della natura. Uscito di Provenza, ch'a- 
veva fattoi primi studi senza troppo bril- 
lare, passò a Parigi, nel mare - magnum r 
tra la vita varia e inteusa della vasta me- 
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tropol i, che lo stordì. Continuò gli studi, 
ma pare che, più che le fatiche scolastiche, 
lo attraesse la vita che s’agitava attorno a 
lui. Agli esami di licenza liceale falli in let- 
teratura e storia, e questo insuccesso, tut- 
toché non lo abbattesse, lo rese dispettoso 
e cupo. La madre, rimasta vedova, era vec- 
chia e inferma e bisognava procurarle da 
vivere. Costretto, abbandonò la scuola e 
cercò pane nella letteratura militante. 

Aveva nella testa pochi ricordi e poche 
idee ; nell’anima molta amarezza, e intorno 
molto squallore e molta tristezza, e scrisse 
i Racconti a Ninetta, che sono reminiscenze 
degli anni passati in Provenza , di quella 
vita piena di illusioni e tormenti. 

Nuovo Aretino, si scagliò contro lo stu- 
dio del latino e del greco ; dall’ odio alla 
scuola nacque indi il volume d’indole pole- 
mica, che ha per titolo Mes Haines, nel quale 
si impreca «alle pastoie scolastiche e al clas- 
sicismo imperante, pur serbandosi grande 
amore verso lo studio della natura e della 
scienza e fede viva in un avvenire migliore. 

I Racconti a Ninetta non lasciarono intanto 
soddisfatto il giovane scrittore, che volse l’a- 
nimo a uno studio più complesso e più forte. 
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Bai zac e Flaubert erano diventati i suor 
autori prediletti e frutto della loro influen- 
za fu la Teresa Raquin, un romanzo psico- 
logico a tinte forti, un po’ gonfio, un po’ esa- 
gerato nella dipintura dui caratteri, nelle 
descrizioni , nelle osservazioni. 

Balzac dovette essere il suo cattivo 
genio e Flaubert dovette poco valere a ti- 
rarlo sulla via diritta. 

La vecchia paralitica, il figlio scemo 
dato in braccio a una donna giovane e bel- 
la, il pittore che, diventando l’amante di 
questa donna, stabilisce d’annegarne il ma- 
rito , costituiscono gli elementi d’ una tela 
fantastica ed esagerata che può più asso- 
migliare a un dipinto del Rubens che a un 
parco quadro del periodo della Rinascita. 

Di questo s’accorse lo Zola e rimase ora 
più scontento della Teresa che non prima 
dei Racconti a Ninetta, e fece proposito di 
cambiare strada. 

Il Flaubert con Madame Bovary, U E- 
ducation sentimentale e Tentation de St. 
Antoine gli parve modello più adatto al 
suo intento che non il De Balzac che, sugge- 
stivo com’è , non è bene proporsi d’imitare- 

Quella mente, che aveva avuto da na- 
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tura grande fantasia e logica sottile , s’av- 
vide a tempo che i personaggi della Teresa 
erano quasi campati in aria, poco rispon- 
denti al vero e tuffati come in un mare 
di colori e di luci, e attribuì la colpa al pre- 
dominio della fantasia sulla realtà, onde 
si propose di contemperare la fantasia con 
la logica, ponendole a servigio del vero, 
e volse tutte le sue forze a questo unico fine. 

Al regno alquanto guasto di Luigi Fi- 
lippo era successo l’impero, durante il quale 
la corruzione era cresciuta e s’era allargata, 
passando dalle alte classi .nei bassi strati 
sociali. Era sembrato che l’impero avesse 
voluto rinnovare il sistema di governo del 
periodo imperiale romano, in cui la folla 
era stata tenuta a segno e corrotta coi 
divertimenti e col frumento. S’era, così, 
avuto lo spettacolo d’una plebe depravata, 
ignorante e bestiale, la quale ad altro mai 
aveva volto il pensiero men che a soddi- 
sfare i bisogni del ventre e i capricci del- 
lo spirito. 

Le vie luride di Parigi, le case, le bot- 
teghe, mai erano apparse così gremite di 
gente corrotta, briaca e abbrutita nei vizi, 
-come in questo periodo dell’ impero. 
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Dinnanzi a un vecchio palazzo scalcinato,, 
che aveva dovuto contenere chi sa quanta 
miseria,- o in mezzo a una via triste, pie- 
na di sudiciume e di pozzanghere , su cui 
s’erano rivoltolati chi sa quanti marmoc- 
chi; o dentro una taverna nella quale ave- 
vano preso delle sbornie fenomenali sa il 
cielo quante migliaia d’operai, Emilio Zola 
s’era fermato pensoso parecchie volte e per 
parecchie ore, ed era stato attratto poten- 
temente dal crudo spettacolo , come un 
medico dalla sua scienza. 

Le mille persone viste per quelle vie, 
lungo le scale di quei palazzi, nella penom- 
bra di quelle botteghe, s’erano talmente 
fissate nella sua memoria ch’egli ne era 
come perseguitato in ogni ora e in ogni 
luogo. Altro che Teresa, vissuta soltanto 
nella fantasia!... Quelle eran persoue vive 
e parlanti; e ora faceva capolino una vec- 
chia magra e allampanata che aveva avuto 
una sola debolezza in vita sua ed era stabi 
per i preti; ora sbucava da un angolo del 
cervello un operaio basso e pallido che non 
aveva pensato mai ad altro che a bere e 
a ubbriacarsi tutte le sere ; ora un becca- 
morti che aveva fatto il suo mestiere senza 
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aver mai provato la menoma imprcssione- 
innanzi a nessun morto! Che lunga schiè- 
ra!... E al beccamorti seguiva il gendarme, 
al gendarme il vinaio, a questo il trippaio, 
il cappellaio , lo stagnino , il mercante , il 
concipelli , la mezzana , la merlettaia , In 
brunitrice, la stiratora : la vita, insomma, 
in tutte le sue manifestazioni, nei suoi vizi 
più vari, nelle sue più complesse tendenze. 

In questa società viva e parlante lo Zola 
scoperse la sua regola e trovò la sua arte. 

Teresa Raquin era nata nella sua fan- 
tasia ed era riuscita gonfia ed esagerata ; 
ebbene, i personaggi della sua opera nuo- 
va, che sarebbero stati quelli stessi eh’ e- 
gli aveva visto arrampicarsi su per le 
scale delle luride case dei quartieri più 
immondi di Parigi, o aggirarsi per le vie 
sporche, o impoltronire sulle panche dello 
più losche taverne, sarebbero riusciti sen- 
z’ altro vivi e parlanti. Nel considerare 
questa società corrotta e disfatta dai vizi, 

10 spirito del romanziere non potè fermarsi 
ad essa quale in atto appariva, ma senti 

11 bisogno di andare più in là e di studiare 
le cause di un decadimento fisico e morale 
cosi rapido e spaventevole. E gli parve 
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-che per ricercare e stabilire le cause bi- 
sognava rifare la storia della famiglia di 
cmi quegli elementi avevan fatto parte ed 
esaminare le predisposizioni ereditarie, ap- 
plicando la legge di Leibnizio, secondo il 
quale la vita non è un intreccio casuale, 
ma il prodotto di una serie di cause ed 
effetti, determinati da regole costanti che 
hanno base ereditaria. 

Stabilito il principio, che s’era già co- 
minciato a manifestare nella Madame Bo- 
vary del Flaubert, Erailo Zola si pose all'o- 
pera per dimostrarlo. 

Ma egli s’accorse che per la dimostrazio- 
ne non bastava più il romanzo psicologi- 
co come non bastava il romanzo storico e — 
che era necessario fondere le due vecchie 
forme e contrapporvene una terza, cosic- 
ché la sua massima gloria fu quella ap- 
punto di sostituire alle vecchie forme una 
nuova forma di romanzo, la quale mirasse 
a studiare i caratteri attraverso gli ambienti 
e a considerarli come prodotti che per nulla 
potessero sottrarsi alle leggi della eredità. 
Nulla ci doveva esser j perciò, che facesse 
parte di una opera fatta cou quegli inten- 
di menti, che dovesse non rispondere alla 
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realtà, sotto l’analisi di una mente indiriz- 
zata a metodo cosi rigorosamente scientifica 
e minuzioso: non personaggi, non ambien- 
te, non passioni, non osservazioni. 

Il vero fu d’ allora in poi ricercato 
scientemente e diligentemente , e sorse la 
scuola del realismo, ovvero del verismo, a 
capo della quale fu Emilio Zola. Essa det- 
te l’ultimo colpo alla vecchia scuola del 
retoricume e della esagerazione , a cui a- 
vevan già dato addosso abbastanza i roman- 
tici, e al romanzo storico e psicologico fu 
sostituito il romanzo sperimentale o fisio- 
logico. 

Acquistata una coscienza artistica sicura 
e preso già un indirizzo determinato c ba- 
sato, alla immaginazione dello Zola si pre- 
sentò subito il quadro della società di Plas- 
sano e di Parigi sotto l’ impero, eh’ egli a- 
veva avuto occasione di studiare compiu- 
tamente davvicino per le vie , nelle topaie 
buie, negli stambugi umidi e neri, nelle ta- 
verne equivoche. 

Lo Zola aveva già da tempo vagheggia- 
to un vasto disegno artistico , a cui non 
aveva posto mano perchè aveva sentito di 
non essere ancora molto padrone del suo- 
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metodo e delle sue facoltà ideali; ma ora 
-che il quadro di quella società corrotta del 
l’impero gli stava dinnanzi vivo e parlante, 
come una tentazione che pur facesse lar- 
ga promessa, ora che il Flaubert gli aveva 
insegnato la semplicità della tessitura e la 
•parsimonia della tinta, ora che le facoltà 
sue avevano raggiunto il massimo svol- 
gimento, egli si abbandonò al suo sogno, ab- 
bozzò il disegno, lo discusse, lo corresse, 

10 ricorresse. 

Risali con la immaginazione alle lontane 
origini di una famiglia vivente, attribuì agli 
elementi che la costituivano le virtù e i 
vizi, i caratteri e le tendenze che a lui par- 
ve conveniente di dovere attribuire e poi 

11 lanciò nello spazio e nel tempo e, seguen- 
doli fino alla fine, diè vita al suo diseguo 
che sgorgò dalla mente nettissimo e limpi- 
dissimo , e fu questo. Intendiamo parlare 
della storia della famiglia Rougon-Macquart, 
-nei suoi due rami legittimo e bastardo. 

II. 

Papà Rougon era un miserabile giardi- 
niere il quale, dopo la morte del padrone 
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finito pazzo, aveva avuto l’ardimento e- 
l’ arte di sedurne e sposarne la figliuola 
Adelaide , ammalata di nevrosi , facile a 
cedere. Ne ebbe un figliuolo, Pietro, e mo- 
ri dopo pochi mesi di matrimonio. Adelai- 
de, perduto il marito, si buttò tra le brac- 
cia di Macquart, un contrabbandiere, e da 
quegli illeciti amori vennero alla luce duo 
bastardi, Antonio e Orsola. Essa mori paz- 
za, come il padre. Pietro, che aveva ere- 
ditato la tendenza a ingrandire e l'avvedi- 
mento dal padre, e la mania delle azioni 
intempestive dalla madre e in cui gl’istin- 
ti degenerativi materni erano contrabbilan- 
ciati e vinti dalla sodezza e dalla robustez- 
za ereditate dal padre , spogliò la madre, 
spogliò il fratellastro e la sorellastra e cer- 
cò u.ia moglie svelta, elegante e intelligen- 
te in Felicita, la figlia di un negoziante 
d’olio. Ebbe quattro figli : Eugenio, Aristi- 
de, Marta e Pascal. Eugenio accumulò le 
virtù e i vizi dei genitori, virtù e vizi che 
appaiono raffinati e rafforzati, ed è infatti 
intelligente, svelto, elegante come la mam- 
ma, e a queste doti aggiunge la furberia, 
l’attitudine ad arricchire, la tendenza a di- 
ventar signore del padre. Non facendosi trop- 
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pi scrupoli a cambiar colore, da spia diventa 
ministro dell’ordine e poi ministro della li- 
bertà, come Pietro, il padre, era divenuto 
Ricevitore a Plassauo. In Aristide si sve- 
gliarono tutti i bassi istinti dei genitori e 
della nonna. Trascinato dall’ avidità del 
denaro, corse in cerca di fortuna, rubò al- 
ai moglie, trascinò nei vizi più abominevoli 
moglie e figlio, e, barcamenandosi tra frodi 
e disordini, diventò milionario. In Marta 
rivisse la nonna poiché, dopo avere sposato 
il cugino Francesco ed essere stata raman- 
te di un prete, fini matta come lei. La so- 
la figura buona in mezzo a tanto decadi- 
mento è Pascal, che passa la vita tra gli 
studi e medita sul principio dell’eredità. 

In mezzo a tutti gli esseri corrotti che 
lo circondano , egli si trova come in un 
ambiente asfissiante : guarda attonito il pa- 
dre che va in caccia di ricchezze e di ono- 
ri ; i fratelli che senza farsi scrupolo di 
nulla vengono a capo dei loro propositi; 
la sorella che cade vittima della follia ; la 
madre che s’ abbandona al lusso ; e, con 
accoramento profondo, si chiude tra i suoi 
studi, pensando a questa legge inesorabile 
della natura, per la quale nel figlio devono 
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rivivere le qualità buone e cattive di tutte- 
le generazioni che lo hanno preceduto. La 
nipote Clotilde, convertita al positivismo 
da lui, buttandosi tra le sue braccia, in un 
impeto d’ amore , gli dice : Hai vinto , hai 
vinto ! 

Anche lui non sa dominarsi e cede alla 
legge fatale. 

È questa la storia ereditaria del ramo- 
legittimo della famiglia Rougou-Macquart,. 
che ha prosperato , come abbiamo visto. 
Passiamo adesso a dire del ramo bastardo,, 
del quale non può dirsi altrettanto, poiché 
va incontro alla depravazione e all’idiotismo. 
Nelle vene dei Rougon era scorso il san- 
gue di un sano e forte contadino che ave- 
va avuto la virtù di uccidere i germi mal- 
sani che si contenevano nel sangue della 
mamma, nevrotica ed esaltata; nelle vene 
dei Macquart scorse invece il sangue im- 
puro di un contrabbandiere tuffato nei ba- 
gordi e nei vizi e quel sangue, mescolato 
a quello malato di Adelaide, fu causa del- 
l’abbiezione in cui i Macquart si ridussero. 
Antonio sposò Fina, una fruttivendola cor- 
pulenta, a cui piacevano la vita frivola e 
i desinari succulenti. Marito ubbriaco e- 
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vagabondo, moglie golosa e sciamannata, 
essi non poteron mettere al mondo altro 
che creature disgraziate, come la Lisa e 
la Gervasia. Orsola ebbe a marito il Mou- 
ret, un cappellaio il quale s’ impiccò al- 
la morte di lei, finita tisica. I due figli Fran- 
cesco e Silverio morirono 1’ uno pazzo e 
l’altro esaltato. Francesco fu , come s’è 
detto, il marito di Marta che diventò 1’ a- 
mante d’ un prete ; Silverio amò Miette, una 
fanciulla che si spinse contro gl’ insorti 
che non approvavano il colpo di stato, e 
mori sul campo con lei, vera immagine 
della nonna esaltata e del padre tratto ai 
•contrabbandi e alle avventure. 

III. 

È questo lo scheletro della costruzione 
architettonica, di cui fanno parte i roman- 
zi dello Zola sui Rougon • Macquart , e po- 
trebbe parere ben povera cosa se non si 
pensasse che per dar anima ad esso so- 
no occorsi ben diciannove volumi , 1’ uno 
più pregevole e più grandioso dell’ altro. 
Ciascuno dei personaggi menzionati è il 
pernio intorno a cui s’ aggira una lunga 
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storia la quale ha per base la realtà e per- 
fine un grande ideale. Abbiamo cosi L’As- 
* ornoir , II ventre di Parigi, La fortuna dee 
Rougon, La cuccagna, La conquista di Plas- 
sano, Il fallo dell’Abbate Mouret, Sua eccellen- 
za Eugenio Rougon, Il dottor Pascal, eoe. ecc. 

Ma noi comprenderemmo assai poco del 
metodo e dell’arte dello Zola, se non ci po- 
nessimo a esaminare uno almeno dei suoi 
grandiosi romanzi. 

Prendiamo ad esempio l’Assomoir. 

Rivive in questo romanzo la storia della 
famiglia Rougon-Macquart. Adelaide, caposti- 
pite dei Rougon - Mucquart aveva prima 
sposato, e poi ceduto a illeciti amori ; la 
Gervasia invece, che sarebbe leroina del- 
l’Assomoir, cede prima agli amori illeciti e 
trova poi persona a cui piace e che la spo- 
sa. C'è inversione di parti, del resto le due 
donne si somigliauo. Esse dànno origine 
a due famiglie , costituite di due rami, le- 
gittimo l’uno e bastardo l’altro nella prima,, 
bastardo il primo e legittimo il secondo 
nella famiglia della Gervasia. È bene fer- 
mare l’attenzione sulla somiglianza che esi- 
ste tra Adelaide e Gervasia, nonna e ni- 
pote, per intendere appieno il principio e 
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il metodo zollano. Il titolo del romanzo 
« L’Assomoir » racchiude un significato pro- 
fondo, il quale merita davvero d’ essere 
chiarito. L’Assomoir è la bottega di Com- 
pare Colombo, dove si vende vino e liquo- 
ri e un lambicco in funzione lascia scor- 
gere un filo limpidissimo d’alcool che cola: 
sull'insegna è scritto a lettere azzurre la 
sola parola : Distillazione, e sulla porta vi 
sono due oleandri polverosi in due mezze 
botti. Abbiamo già un’idea di quel che deb- 
ba essere il romanzo, sia nel contenuto 
che nel fine. L’alcool è l’elemento che ca- 
de per primo sotto la nostra osservazione 
e per l’ intero volume non ci spetta che 
assistere a scene in cui l’alcool ha la sua 
massima importanza. Il contenuto, dunque, 
è dato da scene di briachi e di depravati; 
il fine si può riassumere in tre sole paro- 
le : effetti dell’alcool. Il fatto principale, a 
cui gli altri fatti secondari s’intrecciano, è 
semplicissimo. 



IV. 

« La Gervasia non è felice in casa poi- 
-chè papà Macquart per un si, per un no 
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le allunga dei calci, ond’ella pensa a diver- 
tirsi fuori, dandosi a 14 anni ad Augusto- 
Lantieri, un cappellaio di 18 anni di bassa 
statura, molto bruno, d’aspetto piuttosto 
simpatico, con due baffettini che arriccia 
sempre con le dita per abitudine. I paren- 
ti dovrebbero maritarli, ma poi, non si sa 
perchè, non vogliono più. Muore intanto 
la madre di Augusto, lasciandogli qualcosa, 
un 1700 lire circa, ed egli non regge più 
al gran desiderio di lasciare Plassano e re- 
carsi a Parigi. Ella accondiscende a venir- 
sene con lui ed eccoli a Parigi, coi due- 
bambini che hanno, Claudio di otto e Stefa- 
nuccio di quattro anni. Quivi pranzi, teatri, 
vetture, orologi, vesti, pazze spese: in capo 
a due mesi si trovano all’asciutto e finisco- 
no al Boncore, uno dei più luridi alberghi 
di Parigi, ove sta pure un tal Cupò, figlio 
di uno stagnaio come lui, che s’era sfracel- 
lata la testa sul lastrico di via Cachenar,. 
cadendo un giorno di sbornia dalla gron- 
daia del numero 25. Il Lantieri è un am- 
bizioso, uno scialacquatore , uno che non 
pensa che a divertirsi e a correr dietro 
alle donne. La Gervasia se n’è già accorta, 
avendolo veduto entrare una volta al Gran 
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Balcone con 1’ Adelina, una brunitrice, che 
ha per sorella la Virginia e fa la vitaccia. 
Or capita che egli si riduce a casa una mat- 
tina a ora inoltrata , cupo, duro, arcigno. 
La Gervasia ne resta accorata, e tuttavia 
si mette a raccogliere la sua poca bian- 
cheria sudicia per recarsi al lavatoio e ac- 
cenna di volere pur prendere quella di lui ; 
egli però si oppone, la butta dentro una 
valigia e si siede sopra. Essa lo guarda in 
pensiero , quasi sospettando che qualcosa 
di brutto davvero le debba seguire, ma, 
vedendolo gettarsi sul letto e quasi abban- 
donarsi al sonno, bacia i bambini , racco- 
manda che non facciano rumore per non 
svegliare il babbo, e si avvia verso il lava- 
toio. Mentre è qui, intenta a lavare, entra 
la Virginia e si ferma un momento, striz- 
zando le palpebre come se cerchi qualcu- 
no ; poscia, quand’ ha scol ta la Gervasia , 
le passa davanti , impettita, spavalda, di- 
menando le anche, e si pianta nell’ istessa 
fila, a cinque mastelli di distanza, saettan- 
dola di sguardi. Più tordi giungono i bam- 
bini della Gervasia, e Stefanuccio, conse- 
gnandole la chiave di casa, le dice che il 
babbo ha presa la valigia , 1’ ha messa su 
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una carrozza ed è partito. 

Partito !... 

Essa comprende che quegli è partito 
per sempre, che se n’ò andato con l’Adele; 
e, accoccolata, si alza lentamente col volto 
pallido, portando le mani alle guance e al- 
le tempie, come se si senta scoppiare la 
testa; non potendo trovare che una paro- 
la, la ripete una ventina di volle sullo 
stesso tono : 

— Ah, Dio mio !... Dio mio !... Dio mio !... 

La Virginia, che deve saperne qualcosa, 
non finisce di tempestarla di sguardi, deri- 
dendola, in mezzo a tre o quattro donne, 
e la Gervasia, che la scorge a susurrare, è 
presa da una collera tremenda mista a ge- 
losia. Con le braccia distese, tremando in 
tutta la persona, cerca per terra, gira su 
sè stessa, dà qualche passo finalmente , e, 
trovata una secchia piena, la prende a due 
mani e con tutta forza gliela vuota contro. 
.Succede una rissa bestiale. La Gervasia a 
un punto afferra la Virginia per la vita, la 
piega, la inchioda con la faccia per terra 
e con la schiena alzata, e, nonostante gli 
scontorcimenti, le alza le gonne, le lacera le 
mutande e poi, con il battitoio, comincia a 
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picchiar sodo, producendo una chiazza rossa 
a ogni colpo. Gliela devono strappar di 
sotto ; e la Virginia, col viso inondato di 
lacrime, tutta rossa, confusa, riprende la 
sua biancheria e sparisce, vinta. 

La Gervasia rassomiglia alla madre, una 
gran lavoratora, morta di strapazzo dopo 
aver servito come bestia da soma a papà 
Macquart per più di 20 anni. Se è delica- 
tuccia, mentre la madre aveva spalle da 
sfondare le porte, le rassomiglia ancora 
per la forza di affezionarsi alle persone. 
Ella zoppica un pò dalla gamba destra, e 
il lieve zoppicare le dev’essere venuto dal- 
la povera donna, che papà Macquart am- 
mazzava a furia di batoste. Cento volte la 
poverina le aveva narrato delle notti in 
cui il padre, ritirandosi ubbriaco, s'era mo- 
strato d’una galanteria cosi bestiale da fra- 
cassarle le membra, e certamente ella de- 
v’essere spuntata una notte di quelle, con 
la sua gamba rattratta. Con la madre, a 
Plassano, ha vuotato litri d’anisetta, e un 
giorno é stata 11 li per morirne. È docilissima; 
si lascia menare dove la tirano, per timore 
di far dispiacere a qualcuno. È ghiottona 
e, nel leggero abbandono alla sua ghiotto- 
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neria, quando ha mangiato bene e preso il 
caffè, cede al bisogno di una indulgenza 
generale. Ella teme della rilassatezza, della 
mollezza e della compiacenza alle quali si 
abbandona pur di non far dispiacere a nes- 
suno. Compiange sinceramente le bestie e 
gli uomini; è generosa; non ha un briciolo 
di volontà. 

Tre settimane dopo l'abbandono, verso 
le undici e mezzo, un bel giorno di sole, la 
troviamo all’Assomoir di compare Colombo 
insieme col Cupè che le ha offerto una su- 
sina allo spirito. Il Cupè le fa la corte, le 
parla acceso, le fa una proposta. Ella la 
respinge, dicendo : 

— Sono quindici giorni che sto a sti- 
rare dalla Foconieri ; i bambini vanno a 
scuola ; lavoro, sono contenta... Il meglio è 
di rimanere come mi trovo. 

Ma i buoni rapporti continuano per uu 
mese ancora, finché lui, preso dalla voglia 
di possederla, le propone di sposarla. 

— Dice di si, non è vero ? — domanda. 

— Come mi tormenta! — mormora lei. — 
Lo vuole ? Ebbene, sia.... Mio Dio, forse fac- 
ciamo una gran pazzia ! 

Il Cupè la conduce a vedere i suoi pa- 
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renti; la mamma, di 62 anni, una vecchia 
sarta di panciotti che s’è adattata a far dei 
servizi attorno per causa della vista che 
se ne va ; la Lerà, una vedova di 35 anni 
che fa la fiorista; la Lorillò, di 30 anni, che 
ha sposato un orefice, sarcastico e maligno, 
e abita in via Goccia d’Oro. Le nozze ven- 
gono fissate e si compiono con un gran 
pranzo a cui prendono parte i parenti e 
gli amici: il signor Madinieri, la Ramangiù, 
la coppia Godron, Bibl - la - Grigliade, Me- 
botte, la Foconieri, i Bosce, in tutto quindici 
commensali, la feccia della classe operaia 
del tempo dell’impero. Nel ridursi a casa 
dalle nozze, la comitiva s'imbatte in un 
ubbriaco che, dato un improvviso sghimbe- 
scio a sinistra, va a ficcarsi tra la Lorillò 
e la Gervasia. È compare Bozuge, un bec- 
chino di una cinquantina d’anni, con i cal- 
zoni neri impillaccherati, la mantelletta 
nera sulla spalla e il cappello di incerata 
nera ammaccato, di sghembo. È un vici- 
no della Lorillò, del quale la Gervasia ha 
una grande paura. Rannicchiandosi verso 
un uscio è presa da una gran voglia di pian- 
gere, che le guasta tutta una giornata di 
gioia tranquilla e serena. 
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Essendo vicina a casa, senza pensare 
neppure a salutare e ad abbracciare le co- 
gnate, supplica il Cupò d’ allontanare quel- 
l’ubbriaco e Bozuge allora, barcollando, ha 
un gesto pieno di disdegno filosofico: 

— Lei ci passerà, lo stesso, figlia mia.... 
Verrà un giorno forse che sarà con ten tona 
di passarvi.... Eh, ne conosco delle donne, 
che direbbero grazie se le portassi via. 

Tristi parole, invero, dopo una giorna- 
ta serena! 

* 

* * 

Passano quattro anni, durante i quali la 
coppia Cupò è stimata nel quartiere come 
una famigliuola per bene. La moglie lavora 
dodici ore di fila dalla Foconieri e trova il 
tempo di mantenere netta la casa come uno 
specchio e di far trovare cucinato a tutti, 
la mattina e la sera. Il marito non si ub- 
briaca e porta a casa la sua quindicina re- 
golarmente. 

Ma cominciano a un tratto a non potersi 
vedere nel lurido Albergo Boncore e, dopo 
molto cercare, trovano finalmente una ca- 
mera grandissima, con un camerino c la 
cucina, in via Nuova della Goccia d’Oro. 
La Gervasia è incinta di otto mesi c mostra 





grande vigoria, dicendo con un sorriso che 
il bambino l’aiuta a lavorare. Quando il 
Cupè le dice di coricarsi un poco per ripo- 
sare, essa risponde che si coricherà quan- 
do le verranno le doglie. Si sgrava d’ una 
femminetta per le terre, sur una stoia, ed 
è in questa occasione che conosce alcuni 
vicini del pianerottolo, i Gugè, mamma e 
figliuolo: la madre rammenda i merletti; il 
figlio, fabbroferraio, lavora in una fabbrica 
di vitoni. Babbo Gugè, in un giorno di eb- 
brezza furiosa, a Lilla, aveva accoppato un 
compagno a furia di sprangate di ferro, poi 
s’ era strozzato in prigione con un fazzo- 
letto. La vedova e il figlio hanno sempre 
questa tragedia innanzi agli occhi, scontan- 
dola con una vita esemplare, una mansue- 
tudine e un coraggio inalterabile. Il Gugè 
è un colosso di ventitré anni , bello , dal 
viso roseo, dagli occhi azzurri e d’una for- 
za erculea. All’officina lo chiamano Barba- 
doro, per la sua bella barba bionda. È gar- 
batissimo, anzi timiduccio alquanto, malgra- 
do le larghe spalle. Le lavandaie che stanno 
in fondo alla via si divertono a vedergli 
abbassaro gli occhi quando passa. A lui 
non piacciono le parolacce e trova disgu- 
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stevole che delle donne abbiano continua- 
mente delle «oscenità sulle labbra. La testa 
quadrarla carne indurita al forte picchiare 
del martello, conserva qnalche cosa della 
natura degli animali di grossa mole, corto 
d’intelligenza ma buono. Nei primi giorni ha 
grande soggezione della Gervasia, poi fini- 
sce con l’aiutarla nelle sue faccende e con 
l’innamorarsene. I Gugè guadagnano di belle 
giornate e pongono più di un quarto della 
quindicina alla cassa di risparmio. La vita 
delle due famiglie scorre per tre anni sen- 
za nulla di notevole. La Gervasia ha messo 
da parte circa seicento lire e non dorme, 
invasata da un gran sogno. Ella vuol met- 
ter su bottega di stiratura in via della 
Goccia d’Oro, prendendo un locale che un 
mereiaio ha lasciato. La fìgliuoletta, Nanà, 
( che sarà l’eroina dell’omonimo romanzo ) 
cresce su vispa e biricchina. Ma un bel gior- 
no il Cupò, mentre è intento a mettere una 
cimosa di camino, precipita dal tetto e va 
a fracassarsi in mezzo alla strada, col ton- 
fo ammortito di un fagotto di panni get- 
tato daU’alto. La Gervasia lo vuole in casa 
c gli appresta le cure più amorose; ma il 
Cupò, allorché la guarigione s’approssima, 
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si lamenta aspramente della disgrazia toc- 
catagli. 

— Babbo Cupo — dice — si ruppe il 
collo in un giorno di sbornia. Non dico 
che se lo sia meritato : ma , insomma, la 
cosa era spiegabile. Io invece, a stomaco 
digiuno, quieto e tranquillo come un olio, 
senza una gocciola di liquido in corpo, ec- 
co che ruzzolo !... Non par troppo dura ? 
Se v’e un Dio, bisogna proprio dire che le 
fa ammodo le cose. Oh, questa poi non mi 
va giù, non mi va! 

E quando si sente in gambe, conserva 
sempre un sordo rancore contro il lavoro. 
Va in giro con le grucce, strascicandosi al 
sole, restando per ore seduto su un banco. 
Gli torna l’allegria e, oltre al piacere della 
vita, prova la gioia del dolce far niente; la 
pigrizia lo conquista a poco a poco. Satirizza 
sulle fatiche altrui e pensa di rimettersi al 
lavoro quanto piu tardi può. Il suo carat- 
tere diventa un po’ aspro. Ora, nei giorni 
in cui va a vedere lavorare gli altri, en- 
tra a berne volentieri un gocciolino con i 
compagni e si ritira a casa un po’ brillo. La 
Gervasia per ciò diviene ogni giorno più 
malinconica e triste. Essa non ha potuto rea 
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lizzare il suo sogno e ne è addoloratissima. 

Una sera il Gugè le dice: 

— Sora Gervasia, vuol permettermi di 
prestarle del denaro? 

E la Gervasia accetta. 

Il giorno appresso, i Cupo fittano la 
bottega. 

La Gervasia ' corre tutta la giornata 
dalla via Nuova alla Goccia d’Oro. Nel 
quartiere, nel vederla passare cosi leggera, 
allegra, al punto da non zoppicare più, 
pensano che le abbiano davvero fatta un’o- 
perazione. 

Gli affari vanno bene e passano tre 
anni allegramente, durante i quali la Ger- 
vasin cede un pochino al vizio della gola 
e del vino; e il Gugè, vedendola alquanto 
impacciata per Stefanuccio e volendo anche 
risparmiare a lui i calci di papà Cupè, lo 
acconcia a tirare i mantici nella sua fab- 
brica di vitoni. Cosi, Stefanuccio diventa 
un legame di più fra la lavandaia e il ma- 
gnano. Tutti dicono ridendo alla Gervasia 
che il Gugè ha una'passioncella per lei ed 
ella, che lo sa, no arrossisce come una fan- 
ciulla, con una delicatezza pudica che le 
imporpora le guance. Senza volerlo con- 
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fessare, prova una gioia immensa ad essere 
amata cosi, come una Madonna. Quando le 
capita qualche dispiacere, pensa al magna- 
no e si racconsola. Siccome mamma Cupò 
ha perduto intieramente la vista, le gambe 
non le reggono più e si lagna di morire di 
fame, essa la soccorre, prendendola con sè. 
Ma, passati i tre anni, le cose cominciano 
ad andare un po’ maluccio, tanto che la Gugè 
J’a mmonisce talvolta con dolcezza, non per 
il suo denaro , ma perchè le vuol bene e 
le dispiace a vederlo fare il capitombolo. 
La Gorvasia infatti non è più puntuale 
come una volta e pare cominci ad adat- 
tarsi alle noie e alle porcherie del denaro 
e, pur di cavarsela da un impiccio, viene 
a transizioni degradanti. 

Un sabato, nello scendere le scale dei 
Gugè, fa un incontro originale. Nello avvi- 
cinarsi alla ringhiera con la cesta, per 
dare adito ad una donna alta , spettinata , 
ecco che riconosce la Virginia, la ragazza 
a cui ha rivoltato le gonnelle al lavatoio. 
La Gorvasia teme per un momento una 
brutta parto, ma la Virginia lo fa un lieve 
sorriso e le si mostra cortese. Sui ventino 
ve anni, è già una bella donnetta ed è 
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maritata a un antico operaio ebanista, 
die sollecita un posto di guardia munici- 
pale: il Poasson. La Gervasia conserva tut- 
tavia una certa diffidenza per via di quel- 
lo che è seguito al lavatoio e si propone 
di stare in guardia. Siccome sono sette anni 
che non sente parlare più del Lantieri, ha 
una gran paura che la Virginia gliene 
parli e le pare che quel nome le debba 
cagionare un bruciore alla bocca dello sto- 
maco. Finalmente apprende che da una 
ventina di giorni non vive più con l'Adele. 
Il Cupò ha preso intanto una brutta piega 
e un giorno a lei sembra di riconoscerlo 
nell’Assomoir di papà Colombo nell’atto di 
pagare delle bevute con Mebotte , Bibi - la 
- Grigi iade e Beccosalato. Essa ne è dispe- 
rata e tutto il suo spavento per l’acquavite 
la riprende. Presso a casa sua avvengono 
delle scene bestiali. Papà Bigiar, ubbriaco 
fradicio, carica di legnate la moglie, che 
cade per terra, con i capelli strappati, in- 
trisa di sangue, con un forte respiro ran- 
toloso, con urli prolungati. In un angolo 
della camera la Laliuccia di quattro anni 
sta a guardaro il padre che accoppa la 
mamma, e tiene fra le braccia , come per 
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proteggerla , la sorellina Enrichetta , svez- 
zata appena il giorno prima. E, mentre la 
Gervasia guarda questa scena di dolore, 
il Cupè rincasa, ubbriaco. 

Un freddo le corre allora per le vene 
e pensa agli uomini, al marito, al Gugè, al 
Lantieri, col cuore straziato, disperando di 
essere mai felice. 

Il dodici giugno è il suo onomastico e si 
fa un gran pranzo, con piatti, piattini, un’oca 
grassa e vino di molto. Fra i convitati vi 
è anche il Gugè. È alla fine del pranzo 
che il Lantieri si pianta sul marciapiede di 
faccia, guardando dentro la bottega, e che 
il Cupè, appena lo riconosce, brandisce un 
coltello per corrergli contro. La Virginia 
riesce a levargli il coltello, senza però po- 
tergli impedire di uscire e avvicinarsi al 
Lantieri. La meraviglia di tutti è che, dopo 
parecchi improperi , essi si mettono a ra- 
gionare tranquillamente e il Cupò spinge il 
Lantieri ad attraversare la strada e ad en- 
trare in bottega. La Gervasia prova un 
triste spavento. Quando il Gugè va via, a 
lei pare che si metta a singln< zzare. II 
Lantieri si fa vedere in seguito alquanto 
spesso in bottega c porta galantemente d n 
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mazzettini di violette, che dispensa alla 
Gervasia e alle sue operaie: la Clemenza, la 
Putuà, l’Agostina. A poco a poco moltiplica 
le visite e vi si reca quasi ogni giorno, e 
il Gugè ne rimane cupo o pensieroso e, 
se per caso è 11 quando l’altro giunge, in- 
fila subito la porta per non farne la cono- 
scenza. La Gervasia vive in un gran tur- 
bamento e paventa di non aver forza da 
opporsi al Lantieri, se la sorprenda sola 
qualche sera e gli venga il ticchio di averla. 
La Virginia lavora per perderla. Passa qual- 
che tempo e il Cupè, avendo saputo che il 
Lantieri ha espresso il desiderio di abitare 
nel quartiere per essere più vicino agli 
amici, una sera gli dice: 

— Resta qui, inio caro, se ti conviene. 
Ci accomoderemo. 

Egli protesta dapprima ma poi accetta 
e un bel dopo pranzo piove in bottega con 
la sua valigia; e la Gervasia , che è sulla 
soglia, diviene pallidissima nel riconoscere 
la solita valigia con cui aveva fatto il viag- 
gio di Plassano e che le ricorda tante cose 
del passato !... 

Il Lantieri s’è dato alla politica ed è 
già un repubblicano sfegatato, che burla il 
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Poasson e vagheggia la soppressione del 
militarismo, la fratellanza dei popoli, l’abo- 
lizione delle leggi, dei titoli e dei salari, la 
ripartizione degli utili, la glorificazione del 
proletariato, tutte le libertà, anche il di- 
vorzio.... Allorché Stefanuccio lascia Parigi 
per andare a Lilla a lavorare nella fabbrica 
di un meccanico, egli lo congeda, dicendogli: 

— Kicordati che il produttore non è uno 
schiavo, ma chiunque non è produttore è 
un parassita. 

La Nanà è grandicella e ha acquistato 
un incedere di gran dama, e si dondola 
già e guarda con la coda dell’ occhio, nel 
quale il vizio lampeggia; In Gervasia s'av- 
vicina a grandi passi alla rovina; il Cupo 
non trova punto voglia di lavorare e non 
fa che ubbriacarsi, e il Lantieri aspetta an- 
cora, prima d’essere brutale con la Ger- 
vasia e scovrirsi. Una sera ch’egli tenta di 
darle un bacio, capita per caso il Gugè il 
quale si fa pallidissimo e suppone che, s’el- 
la ha opposta resistenza , è stato solo per 
non farsi baciare innanzi a gente. Il giorno 
appresso la Gcrvasia s’imbatte in lui e io 
avvicina per rassicurarlo. Racconta dap 
prima l’agonia della Bigiar, che è morta la 
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mattina, dopo orribili spasimi, per colpa del 
marito, di quella bestia umana e, allorché 
il Gugè la guarda e dice a un tratto con 
le labbra tremanti: Quanto dolore mi ha 
fatto ieri , oh, si, molto dolore; e le fa in- 
tendere di crederla rappacificata con il 
Lantieri, essa, con le braccia stese, esclama: 
— No , no , glielo giuro sulla mia vita, 
sulla vita dei miei figli, su tutto ciò che 
ho di più caro !... 

La tenerezza li invade e il Gugè , al 
colmo, prende ardire e dice: 

— Senta , è gran tempo che penso di 
proporle una cosa.... Lei non è felice... . 
Ebbene; bisogna andarcene insieme. Lavo- 
rando potremmo in poco tempo star bene. 
Ma ella mormora, ricusando: 

— Ah, Gugè, sor Gugè ! Non è possibile, 
non starebbe bene, sono maritata, ho tìgli !... 

Ma non passa molto e, allorché una sera 
si ritira in casa col Lantieri, dopo essere 
stata al caffè-concerto e trova il marito 
sborniato, buttato per terra innanzi ni letto, 
in mezzo al sudiciume del suo vomito, con 
la gota imbrattata, sbuffando il suo alito 
appestato dalla bocca socchiusa e spazzan- 
do con i capelli grigiastri la lubrica e lar- 
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ga pozza che gli attornia il capo: — Tanto 
peggio ; — balbetta — ci ha colpa lui, non 
posso.... Ah, mio Dio, ah, mio Dio, mi scaccia 
dal mio letto, non ho più letto.... Non pos- 
so, è colpa sua ! 

E va via nella camera del Lantieri, 
mentre Nanà' appare dietro la porta a la 
stre del suo camerino, guardando il padre 
imbrodolato nel vomito, guardando la ma- 
dre che sparisce con l’altro , seria , seria , 

accesa di curiosità sensuale. 

* 

* * 

Mamma Cupò corre pericolo di andar- 
sene all’altro mondo in un accesso d’asma 
e sfugge per miracolo alla morte. 

Tutto il quartiere è già consapevole delle 
sudicerie della Gervasia ed essa giustifica le 
sue colpe col dire che, quando una donna 
ha per marito un ubbriacone, uno schifoso 
che vive nella melma, cotesta donna è scu- 
sabilissima. E va ancora più in là, facendo 
capire che anche il Lantieri le è marito 
come il Cupò, forse un poco di più. Una 
sola cosa ella vuole, che non si parli male 
del Gugè, innanzi a lei, e la tenerezza 
per il fabbro le rimane come ultimo avanzo 
del suo onore. 
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Ruzzolando piano piano, sprofondando 
nel fango ogni settimana un tantino, ella si 
abitua a tutto, e non cura di pagare i de- 
biti nè sente vergogna di nulla. Mamma 
Cupè va spesso al Monte di Pietà, va spesso 
alle canove a comprare delle bibite, aven- 
do la specialità di riportare il bicchiere 
pieno nella saccoccia del grembiale, senza 
farne versare una stilla. 

E, in mezzo a questo sfacelo generale, 
il Cupè prospera. 

Prospera, per modo di dire! 

Il Lantieri, che odora la rovina dei Cupè, 
crede conveniente di aiutarsi in qualche 
modo. Avendogli detto la Virginia che vuol 
mettere su bottega, le striscia intorno, as- 
sicurandole che l’idea è eccellente davvero. 
Con cautela fa intendere alla Gervasia la 
cosa, e questa risponde che cederà la sua 
bottega a chiunque, ma mai a quella ipo- 
critaccia, che certamente avrà aspettato da 
anni il momento di vederle fare il capi- 
tombolo. 

Ma la mattina stessa, in cui mamma 
Cupè è trovata morta nella sua stanzuccia, 
eccoti di botto il padron di casa che viene 
a chiedere ai Cupè il denaro della pigione; 






Digitized by <^.oosLe 



dicendo che sarà costretto a sfrattarli se 
non pagheranno la mattina appresso. 

La Virginia allora propone : Sanno, ci 
potremo intendere. Io surrogherei subito il 
fitto e accomoderei il loro debito col pro- 
prietario. 

La Gervasia, scuotendosi, come presa 
da un brivido, le risponde di no. 

Capita intanto compar Bozuge , con la 
bara e il sacco , e , vedendo la Gervasia, 
rimane con gli occhi spalancati. 

— Scusi; ho sbagliato; - balbetta - mi 
avevano detto che era per lei. 

E, tuttocchè ella non senta di doversene 
morire, a quelle parole ha un certo brivi- 
dio per le reni. 

— Oh, preferirei ancora cento volto mo- 
rire di fame che morire anche per un se- 
condo !.... - ella esclama. 

Alle esequie si trova pure il Gugè; e la 
Gervasia, vedendolo si buono, si triste, con 
la bella barba dorata, sta ad un punto per 
accettare la sua antica proposta, di andar- 
sene con lui, per esssere felici insieme in 
qualche sito. Poscia le viene un cattivo 
pensiero, quello di domandargli le due pi- 
gioni che deve pagare, a qualunque condi- 



Digitized by <^.oosle 



— 43 — 



zione. Dice tremando, con voce carezzevole: 

— Non siamo in collera, non è vero ? 

Ma egli, scuotendo la testa, risponde: 

— No di certo, non lo saremo mai.... Sol- 
tanto, la lo comprende, tutto è Unito. 

E va via frettolosamente, lasciando la 
Gervasia stordita, con l’ultima parola nelle 
orecchie, che si ripercuote come un rintocco 
di campana che dica: - Tutto è finito; eb- 
bene tutto è finito; non posso più nulla, se 
tutto è finito! 

E, nel lasciare la sua bottega, poi, in 
seguito, ella esclama: - Non la voglio più, 
me ne infischio: tutto è finito !.... 

E le tocca di abitare al sesto piano, pro- 
prio accanto al Bozuge, mentre la sua bot- 
tega è trasformata dalla Virginia in una 
spezieria di thè, cioccolatte, caffè, confetti. 

II Lantieri ora è tutto tenerezze per la 
Virginia e il Cupò se la spassa, ridendo a 
crepapelle del Poasson, tempestando sulla 
moglie e la ragazza, con certe ragioni da 
ubbriacone e parole indecenti. 

L’ultimo bel giorno della famiglia è 
quello in cui la Nanà prende la prima co- 
munione; per due anni, di poi, essa non 
fa che ruzzolare sempre più. Gl’inverni 
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specialmente resta al verde , provando la 
fame, litigando, maledicendo la vita. 

La Nanà legge le cronache delle disgra- 
zie nei giornali, con certe riflessioni di fi 
glia snaturata. 

La Gervasia,. pur tormentata dalla mi- 
seria, ha la premura di soccorrere, come 
meglio può, il vecchio Bru, un mendico 
che sta in un buco dall’altra parte del corri 
doio; e soffre moltissimo per la vicinanza 
del Bozuge, il becchino. 

Cosa strana, però: ella è di tanto in tanto 
presa dal desiderio di conoscere la morte, 
ricordandosi che per due volte il Bozuge 
s’è offerto di imballarla, di portarla seco, in 
un sito qualunque, su di una culla ove la 
voluttà del sonno è tanto forte che si di- 
menticano di botto tutte le miserie. 

Ma, nel suo miserabile cantuccio, in 
mezzo ai suoi fastidi e a quelli degli altri, 
trova qualche sollievo e ha un bell’esempio 
di coraggio in casa Bigiar. La piccola La- 
iia accudisce alla casa con tutta l’attenzione 
di una donna matura e sopporta con ras- 
segnazione indicibile le fiere tempeste del 
padre bestiale. La Gervasia dà quello che 
può, da mangiare, vestitini vecchi, e un 
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giorno, nel provarle un giubbettino smesso 
della Nanà, rimane senza flato, vedendole 
la schiena livida, il gomito scorticato e che 
dà ancora sangue, tutte le carni martoriz- 
zate e aderenti alle ossa. 

Oh, uon si arrivano mai a comprendere 
le idee feroci che possano germogliare nel 
cervello di un ubbriacone ! 

E la Gervasia prende esempio di rasse- 
gnazione e di perdono da quella cara crea- 
tura, provandosi a imparare da lei a sop- 
portare in silenzio il suo martirio. 

Ma in casa sua l’alcool delTAssomoir co- 
mincia a produrre i suoi guasti ed essa vede 
avvicinarsi già l’ora in cui il marito farà 
come il Bigiar. Il Cupo, in seguito agli stra- 
vizi, si busca un attacco al petto per cui 
è trasportato alla Laborisiere; e di qua a 
Sant’Anna, avendogli dato di volta il cer- 
vello. 

Com’è passato il tempo della felicità e 
degli amori ! 

Il marito è pazzo; la Nanà già cattiva 
e pretenzionosa e la povera Gervasia, pen- 
sando al suo passato, sente gocciolare per 
le guance il pianto. 

Dopo alquanto tempo il Cupò è messo 
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fuori del manicomio, ma gli si avverte 
che, se ricomincerà a bere, finirà col ri- 
metterci la pelle. Per otto giorni è abba- 
stanza ragionevole, ma poi riprende la via 
delle bettole. Una sera la Gervasia, dopo 
averlo aspettato a lungo, esce e lo trova 
all’Assomoir. 

Entra anche lei e si mette a tavola col 
marito e con altri amici e centellina la sua 
anisetta, rammentandosi improvvisamente 
del giorno in cui ha mangiato col marito 
la prugna, allorquando le ha fatto la corte. 

Allora essa non saggiava neppure l’ac- 
quavite ed ora ecco che si dà ai liquori. 

Beve, beve e chiama il Mebotte figlio mio . 

Il Cupò quella sera non si riduce a 
casa e la Gervasia vi arriva ubbriaca. La 
Laliuccia , che ne sente il passo, accorre a 
braccia aperte , sorridendo e dicendole : 
— Sora Gervasia, il babbo non s’è ritirato, 
venga un po’. 

Ma, innanzi al viso inebetito della sti- 
rato ra, indietreggia tremando. Conosce quel 
fiato d’acquavite, quegli occhi smorti, quella 
bocca convulsa. Allora la Gervasia passa 
traballando senza dire una parola, mentre 
la piccina , ritta sulla soglia della porta , 
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la segue con i suoi occhioni neri, muti e 
pensierosi. 

Venuto l’inverno, la vita diventa im- 
possibile dai Cupò, poiché il padre non 
lavora, e la madre non gode più stima 
e passa le giornate in tondo aU’Assomoir, 
col naso nel bicchierino , in mezzo allo 
schiamazzare degli uomini, perduto ogni 
pudore. La Nanà, non potendo più soffrire 
la casa, uua bella sera, apre la porta e se 
ne va. Il Lantieri fa il filosofo, dà dei con- 
sigli alla Gervasia, la sgrida di non amare 
più il lavoro, l’accusa d’essere stata sem- 
pre una ghiottona. Come per mostrarsi ca- 
ritatevole, persuade la Virginia a fare ve- 
nire la Gervasia una volta la settimana a 
lavare la bottega e le stanze. 

E la povera donna, con una secchia e 
una grossa spazzola, si adatta aU’umile bi- 
sogna, nella stessa bottega dove ha regnato 
da bella e bionda padrona ! 

È l’ultimo scalino, la fine del suo amor 
proprio, e la Virginia ne gode poiché può 
finalmente dirsi vendicata dell’antica scu- 
lacciata del lavatoio, che ha sempre avuta 
nel cuore. 
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V. 



II. romanzo volge alla fine. 

La Nani va e viene in casa e i genitori 
finiscono con l’ammettere quelle scappate: 
l’abitudine peraltro consuma l’onestà, come 
ogni altra cosa. 

Un giorno essa dice alla madre, che ha 
osato rimproverarle la vita che mena: 
— Spessissimo ti ho veduta andare per 
la casa in camicia, giù nella bottega, quan- 
do il babbo russava.... Ciò non ti garba più 
ora; garba. agli altri invece. Lasciami in 
pace; non bisognava darmeue l’esempio !... 

£ il Cupè grugnisce, senza aver neanco 
l’idea di dar delle ceffate, giacché il vino 
gli ha tolta la conoscenza del bene e del 
male. 

In tre anni entra sette volte a San- 
t’Anna; e la Gervasia, appreso che la fi- 
gliuola nuota nell’ opulenza ed è stata vi- 
sta in carrozza, esclama: — Oh, quanto 
pagherei per essere al suo posto ! 

Non si può scendere più in basso: è 
questo proprio l’ultimo scalino a cui possa 
condurre la depravazione! 
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Un giorno che si trova a stomaco vuo- 
to e aspetta il marito che porti del dena- 
ro, per mangiare, ed egli tarda a venire, 
essa, non potendo più reggere alle puntu- 
re della fame, decide di andare a farsi da- 
re mezza lira dai Lorillò. 

Ma essi la scacciano senza darle nulla. 

Nel discendere, passa davanti la porta 
dei Bigiar, e, attratta da certi lamenti, en- 
tra. La Lalin è coricata nel suo stretto let- 
tuccio e alle parole della Gervasia solleva 
lentamente le palpebre smorte, tentando 
di sorridere con le labruccia prese da un 
fremito convulso. Il suo viso di bambina, 
chiazzato di lividure, ha una tale espres- 
sione di intenso dolore che la Gervasia, di- 
menticando la propria agonia, giunge le 
mani e cade ginocchioni vicino a lei. 

Anche il Bigiar resta vinto dall’ alito 
della morte che entra in quella stanza. 

Oh, la vita è troppo abominevole ! 

La Gervasia se ne va, scende le scale sen- 
za accorgersene, con la testa sconvolta, cosi 
noiata di tutto e di tutti, che si scagliereb- 
be volentieri sotto le ruote di un omnibus 
per finirla. 

Spinta dalla fame, attraversa le strade 
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in cerca del marito, ma, quando finalmente 
lo trova, é cacciata via malamente cosic- 
ché, alzando il pugno come se abbia presa 
una risoluzione, esclama: 

— Va pure, ti lascio: troverò bene un 
uomo. 

Sono pagine intense quelle in cui è de- 
scritta la Gervasia che corre tra la folla 
in cerca di pane, anche a costo dell’onore. 

Che sfacelo ! 

Sono passati ventanni, dacché si trova 
a Parigi, e il ricordo del bel tempo, in que- 
st’ora di tortura, le riesce più insopporta- 
bile. Si volge a questo e a quello dei pas 
santi, e alfine chiede l’elemosina a un vec- 
chio. Caso strano è il vecchio Brù. Allorché 
si riconoscono, rimangono a bocca aperta, 
e poi se ne vanno, ciascuno per la sua via, 
senza scambiare una sola parola. Ma, allor- 
ché essa scorge le spalle di un uomo , si 
mette a correre per non farlo sfuggire. 

È il Gugè. 

Mamma Gugè è morta d’un reuma acuto. 
Egli conduce la Gervasia alla sua casetta, 
e le offre l'avanzo d'uno stufato, le taglia 
del pane, le versa da bere. La fame fa 
tremare a lei la testa, come a vecchia de- 
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crepila; cosicché si pone a mangiar con le 
matti, e, al primo boccone di patate, scoppia 
in singhiozzi. 

Il passato piomba sulle anime d’entram- 
bi. La Gervasia credendo di scorgere alfine 
una fiamma che accenda gli occhi del Gu- 
gé, porta la mano alla camicetta e sbotto- 
na il primo bottone.... Egli però, che s’ è 
messo ginocchioni, le prende le mani e le 
dice dolcemente: — Vi amo, sora Gervasia, 
vi amo ancora, malgrado tutto, ve lo giuro. 
E la bacia in fronte, su d’ una ciocca di 
capelli grigi. 

Dacché è morta la madre, non ha ba- 
ciato nessun’ altra donna. 

Oh, il tenero amore quanto bene fa al- 
l’animo!... Nel ridursi a casa, la Gervasia 
trova morta la Laliuccia e, siccome la por- 
ta del Bozuge lascia passare un filo di luce, 
entra dritta da lui, con la smania di fare lo 
stesso viaggio della piccina. 

Il Cupè è trasportato a Sant’ Anna e 
questa volta vi lascia la pelle. 

Quando la moglie va a vederlo egli urla 
e balla. 

Il medico le fa alcune interrogazioni: 

— Beveva il padre di quest’ uomo ? 
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— SI, signore. 

— E la madre? 

— Diamine, signore, come tutti; un bic- 
chierino qua, un bicchierino là. 

— Voi bevete, voi ? 

La Gervasia balbetta, nega, pone la ma- 
no sul cuore, come per dare la sua parola 
più sacra. 

— Voi bevete ! Badate, vedete dove 
conduce il bere? Un giorno o l’altro mor- 
rete cosi. 

Dopo questa minaccia del medico a lei 
sembra di avere addosso la malattia. 

Il marito finisce di 11 a pochi giorni 
con un tremolio per tutta la persona che, 
negli ultimi istanti, si limita ai piedi. 

Che agonia atroce ! 

E la vita continua a scorrere monotona, 
uguale, noiosa. 

Il Poassón sorprende la moglie con il 
Lantieri, del quale si dice che farà comu- 
nella con la figlia del trattore accanto, che 
vuole impiantare una tripperia. 

La Gervasia la dura ancora per alcuni 
mesi. Ruzzola più in basso ancora, accet- 
tando gli ultimi rifiuti, morendo di fame 
un po’ ogni giorno. Appena ha quattro sol- 



Digitized by LjOOQLe 




— 53 — 



di' li beve e batte contro le muraglie. 

La incaricano delle più sudice bisogne 
del quartiere. 

Essendo morto papà Bru, il proprietario 
le fa la carità di lasciarle il canile del vec- 
chio mendico. Diventa idiota e un bel gior- 
no è trovata stesa sullo strame, morta senza 
dubbio di miseria. Quando il Bozuge va 
per imballarla, formula delle riflessioni fi- 
losofiche: 

— A ciascuno viene il suo turno.... Al- 
cuni vogliono, altri non vogliono. Eccone 
una che non voleva, poi voleva, voleva. 

E, allungandola in fondo alla bara, con 
cura davvero paterna, balbetta fra due 
singhiozzi. 

— Sai.... ascolta un po’.... sono io, Bibi 
l'Allegria, detto il consolatore delle dame.... 
Va’, sii felice. Fa la ninna - nanna, bella 
mia! Ah!....» 

E con queste tristi parole finisce 1 ’ As- 
somoir. 



VI. 



Come abbiamo già notato, questo roman- 
zo tratta, nella sua cruda semplicità, degli 
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effetti dell’alcool, ed è opera condotta con 
arte somma, a ffl di logica, con studio su- 
premo si da rendere il vero con precisa e- 
videnza. 

La logica con cui esso è condotto sor- 
prende davvero. 

Tu non trovi una cosa sola la quale non 
sia stata lungamente e profondamente me- 
ditata; non fatto che non sia strettamente 
legato e connesso con gli altri ; non senti- 
mento, uon espressione, non osservazione 
introdotta senza ragionato e calcolato mo- 
tivo. 

Il principio dell’eredità, a cui lo Zola ha 
informato tutta la serie dei Rougon - Mac-, 
quart, trova x\&W Assomo'tr la sua più ampia 
e più significativa applicazione. 

La Gervasia trae origine da una fami- 
glia di ubbriachi e depravati e finisce ub- 
briaca e idiota; il Cupè non è punto diver- 
so dal padre, ( che si è sfracellato cadendo 
da un tetto in una giornata di sbornia) e 
si dà al vino, all’ acquavite e ai liquori, 
finendo, come abbiamo veduto, al manico- 
mio; la Nanà, imitando la madre che le è 
stata triste esempio di corruzione, appena 
quindicenne s’ingolfa in una vita di vizi e 
di dissolutezze. 
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Se in questi personaggi si trova appli- 
cato il principio dell’ eredità, si riscontra 
negli altri una linea di condotta meravi- 
gliosa, dal primo atto fino all’ ultimo della 
loro vita. 

Il Lantieri comincia a diciotto anni col 
corrompere la Gervasia e a cinquanta non 
è che il Lantieri medesimo dei diciotto an- 
ni. Stufo della Gervasia, cerca l’ Adele; da 
essa ritorna alla Gervasia; da questa poi 
alla Virginia e lo lasciamo, alla fine del 
romanzo, in trattative con una trippaia.... 
Fa schifo ! Fa schifo, ma l’Autore non crea 
un tal personaggio perchè innamori o di- 
letti: tutt’altro. 

C’è chi è creato al fine di innamorare 
e appassionare, e questi è il Gugè, il gio- 
vane di ventitré anni, sano, nobile e ge- 
neroso, in cui l’autore vuole riunire i pregi 
più amabili di un uomo: la bellezza e la bontà. 

All’amore lurido del Lantieri è contrap- 
posto, con arte mirabile, l’amor puro del 
Gugè, il quale mira a suscitare sentimenti 
buoni e morali e a consolare infinitamente 
l'animo di chi legge. 

Il Lantieri è l'incarnazione della depra- 
vazione più odiosa: vive alle spalle delle 
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donne, non lavora, ha l’ impudenza di da- 
re dei consigli agli altri quando egli poi 
si rivoltola nella melma. 

Il puro amore, la tenerezza e la gene- 
rosità del Gugè, dopo tanto sudiciume, 
giungono assai a proposito a sollevare l’a- 
nimo nostro, che si sente come offeso da 
tanto fango e che scioglie come un voto di 
gratitudine a questo essere pietoso che nu- 
tre cosi grande affetto per la Gervasia, la 
quale, tuttoché cada nella corruzione, non 
diventa odiosa del tutto ma stringe piutto- 
sto il cuore. 

Una linea di condotta non meno rigorosa 
tengono tutti gli altri personaggi: Mamma 
Cupè, Mamma Gugè, la Lerà, la Lorillò, 
la Bosce, la Virginia, il Poassòn, il Lorillò, 
il Bigiar, Mebotte, Bibl-la-Grigliade, Becco- 
salato ecc. ecc. 

Ciascuno è un carattere. 

Come scolpiti nel marmo , essi restano 
indimenticabili. 

Il Poassòn è sempre li: curvo sulle sue 
scatolette, intento a tracciarvi una dedica, 
o ritto come un palo allorché perlustri le 
vie del quartiere nelle quali è di servizio; 
il Lorillò magro e giallo, sarcastico e ava- 
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ro, ti s’allunga tra la penombra della sua 
stanza da lavoro, mostrando le magre di- 
ta di tentacoli di polipo che si attorcigliano 
attorno a qualcuna delle sue catene d’oro; 
il Bozuge ti si fa innanzi, tentennando a ogni 
passo, con il suo cappello nero d’ incerata 
ammaccato, la raantelletta sulla spalla, l’a- 
spetto di malaugurio; mamma Cupò attra- 
versa guardinga i luridi viali di Parigi, 
sia che si rechi al monte di pietà o ritor- 
ni da una distilleria col bicchiere pieno 
di acquavite sotto il grembiale, assorta, se- 
ria, avendo cura di non versarne neanco 
ima goccia: ciascuno è fotografato in una 
posizione tipica, nella quale rimane sino al- 
la fine. 

Nè è qui tutto il grande dell’opera; esso 
consiste ancora nella dipintura dell’ am- 
biente, in mezzo a cui tutti questi perso- 
naggi sono destinati a vivere. 

Quasi lanciati in un’atmosfera appestata, 
essi sembrano colpiti da un male incurabile. 

Si direbbe che il libro sia stato scritto 
sotto l’ impressione di un terribile malore, 
in un luogo buio e malsano, tanto è triste 
e tetro l’ effetto che esso produce! 

Gli operai che si recano a Parigi nella 
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mattinata scialba e malinconica in cui la 
povera Gervasia aspetta alla finestra il Lan- 
tieri, che non s’è ritirato a casa dalla se- 
ra; VAssomoir di papà Colombo pieno degli 
avventori avvolti in una nebbia di fumo 
o illuminati a mezzo dalla luce giallastra 
dei becchi di gas; il Cupò che gira di not- 
te per le taverne; la Gervasia che una se- 
ra si butta tra la folla in cerca di pane; 
tutte queste scene, che si svolgono di se- 
ra, tra luce e ombra, rattristano davvero. 

Le scene in cui il sole brilli allegro e 
pomposo, sono pochissime; una o due vol- 
te, per cosi dire, noi vediamo apparire il 
sole sulle miserie che ci son poste sott’oc- 
chio. 

E questa mancanza di sole e di luce 
conferisce al romanzo una tristezza tale 
da lasciare il cervello annebbiato e il cuo- 
re stretto come in una morsa. 

L’ effetto desiderato è però dall’ autore 
interamente raggiunto. 

All'arte dello Zola sono state tutto vi a 
mosse non poche accuse. 

— Qual’ò il suo ideale? — s’6 doman- 
dato taluno. — Dov’ è la morale, nei suoi 
romanzi ? A che cosa si ha rispetto V Che 
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razza di vocaboli egli adopera? E le de- 
scrizioni? oh, c’è da rimanerne soffocati! — 
E via di questo passo. 

Ma adagio; con un colosso come lo Zola 
bisogna andare proprio coi piedi di piom- 
bo nell' accusare. 

Vediamo, a ogni modo, fin dove e in 
che cosa gli accusatori abbiano ragione. 

Allorquando il De Sanctis, in un suo 
studio sullo Zola, ( 1 ) ebbe a fare un raf- 
fronto tra l’ideale di lui e l’ideale del Man- 
zoni, i parrucconi della critica si sentirono 
come scandalizzati da tanto ardimento e 
gridarono forte allo scandalo. 

— Il Manzoni e lo Zola ?... Oh , che c’en- 
tra il Manzoni con lo Zola ! È troppo !... — 

Ma tiriamo via su questo lato della 
questione e veniamo ad altro. Ciò che im- 
porta notare è che, se il dotto critico di 
Morra credette di potere stabilire un raf- 
fronto tra l’idealo del Manzoni e quello 
dello Zola, segno è che egli dovette anzi- 
tutto scorgere nettamente un ideale nell’o- 
pera zoliana. Or se egli ve lo riconobbe, e 



<\) Francesco Ite Siinohs, Nuoci Stingi Critici , Antonio 
Marano, Napoli, 1870. Cfr. Studio sopra Emilio Zola, 
pag. 350 sgg. 
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noi pure ve lo riscontriamo, vediamo un 
po’ di determinare quale esso sia e in che 
grado si trovi diffuso. 



VII. 



L'opera dello Zola potrebbe a prima 
vista parere la negazione quasi di ogni 
umano ideale, ma, considerandola attenta- 
mente, non è cosi: essa appare invece co- 
me l’espressione dell’ideale più alto, più 
sano e più vero a cui l’ umanità possa e 
debba aspirare. 

Noi vogliamo, a questo proposito, ram- 
mentare Un giorno a Madera del Mante- 
gazza: si comprenderà meglio, cosi, l’inten- 
dimento dell’opera zoliana. 

Un giorno a Madera ha un alto fine uma- 
nitario, quello cioè di impedire che cresca 
il numero d’una data categoria d’infelici. 

— Qual’è l’ideale che lo Zola si propone 
nelle sue opere? Non è forse quello di mirare 
a una rigenerazione dellaumanità col fare 
scomparire o diminuire gli ammalati, gli 
ubbriachi, gl’idioti ? E non sembra questo 
un grande ideale? — 
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Lo Zola, vagheggiando una società sana 
e forte, sente di non poter raggiungere il 
suo fine altrimenti che facendo sfilare din- 
nanzi una società trascinata alla rovina dai 
vizi. Come in Un giorno a Madera il Man- 
tegazza narra una storia di dolore perchè, 
chiunque dei lettori si trovi nelle condizioni 
dell’eroina del libro, non abbia a incorrere 
nella colpa di mettere al mondo degli in- 
felici, cosi nell’opera sua lo Zola pone sotto 
gli occhi una serie di depravati che il vizio 
abbrutisce, perchè il lettore, spaventato 
dalla pittura viva e fedele del male, non 
vi s’ingolfi o se ne tenga lontano. E a noi 
veramente non sembra ci possa essere 
ideale più umano e più grande di questo. 

Opere, poi, ispirate a ideale cosi urna no 
e cosi sano non possono che riuscire alta- 
mente morali. 

Qual libro, in verità, più morale del* 
VA tsomoir ? 

In esso troviamo la rappresentazione di 
esseri depravati e corrotti, troviamo la pittu- 
ra di mali abominevoli, di vizi immondi o 
turpi, ma nessuno dei lettori, però, si sentirà 
senza dubbio attratto a imitare il Cupo o 
il Lan fieri o il Bigiar, e nessuna tra le let- 
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trici vorrà diventare una Gervasia o una 
Nanà o una Virginia. 

Tutti questi esseri, che vanno incontro 
a una fine miserevole e raccapricciante, 
non possono certamente allettare e indurre 
altri a imitarle, e però non possono nean- 
che guastare. L’ opera che corrompe è 
quella che si compiace del vizio e incita 
ad amarlo; l’opera dello Zola, tutt’altro che 
compiacersene e incitare a prenderlo a 
cuore, insegna a fuggirlo e a odiarlo. 

Ma essa non lascerebbe profondamente 
ammirato il lettore se, dopo tanta distesa 
di fango e di sudiciume, non offrisse allo 
sguardo qualche fiore delicato e gentile. 

In questi ravvicinamenti di esseri diversi, 
in questi contrasti si rivela maggiormente 
grande e artista lo Zola, e il suo ideale 
appare più luminoso e più bello. Il Lantie- 
ri, il Bigiar, il Cupò fanno nausea, oppri- 
mono, dilaniano il cuore. Ma il cuore op- 
presso trova bene una cara persona che 
lo sollevi, e questa persona è il Gugè, il 
Gugè mite, pietoso, amorevole, che compie 
le buone azioni senza secondi fini, che a- 
ma perchè il cuore lo spinge ad amare e, 
quando l’ oggetto amato è già rotolato in 
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basso, molto in basso, egli non muta affatto, 
ma continua ad amarlo come prima; e, 
sentendo alfine di dover effondere la piena 
del cuore, bacia con tenerezza sulla fronte 
la Gervasia , come potrebbe baciare la 
mamma o la sorella. 

La Virginia, la Gervasia, la Nanà sono 
esseri riprovevoli senza meno; ma accan- 
to ad essi con arte sapiente è posta la po- 
vera Laliuccia, creatura delicata e buona 
che ha, a tredici anni, il senno d’una donna 
matura. 

Bisogna proprio leggerla con molta at- 
tenzione la parte che riguarda questo pic- 
colo essere affettuoso, che non sa profferire 
una sola parola amara contro il padre che 
la tormenta fino allo strazio, e non sa al- 
tro fare che amare appassionatamente un 
fratellino e una sorellina, i quali, dopo la 
morte della mamma, sono rimasti affidati 
alle sue cure. Per la Gervasia questa cara 
creatura è esempio bello di coraggio, e 
da lei trae la forza per tollerare il proprio 
martirio. 

Questi dué fiori gentili, adunque, il Gu- 
gè e la Laliuccia, questi due veri simboli 
di bontà, che in mezzo a tanto sudiciume 
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mettono una nota di tenerezza e di amore, 
par che vogliano dire: — Noi siamo quelli 
che voi dovete imitare; ecco, noi siamo 
qui per dirvi che il resto è melma e che 
l’anima da noi dovrà trarre esempio di 
conforto e di fede per la vita. — 

E lo stesso par che dicano i Gugè, col 
serbare cara e venerata memoria della 
sventura del marito e padre, col tenerne 
sempre davanti a gli occhi il ritratto, per 
non aver modo di cedere al vizio o incap- 
pare in un pericolo. Una volta, per vero, 
che il figliuolo si riduce a casa un po’ brillo, 
la mamma gli mette dinanzi il ritratto del 
padre, e quegli, d’allora in poi, s’astiene dal 
bere, avendo, alla vista dell’acquavite, per 
una triste associazione di idee, un brividio 
per tutta la persona. 

L’orrido non manca in questo e negli 
altri romanzi dello Zola, ma l’ orrido non 
costituisce tutta l’ opera nè d' esso mostra 
l’Autore di compiacersi gran fatto. Spesso 
egli sembra rimaner vittima del suo sog- 
getto e del suo piano. Che colpa ha lui, 
difatti, se l’ ambiente preso a trattare è 
triste c stringe il cuore ? 

Ma se il Cupè, quando è prossimo alla 
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sua fine e un tremolio incessante tormenta 
i suoi poveri piedi, rattrista e inorridisce, 
di quanto ammaestramento non riesce al 
lettore, che è costretto a pensare a quale 
deplorevole fine 1’ alcool conduca e quale 
strazio inumano non faccia delle sue vit- 
time? E la Nanà, che, in seguito ai suoi 
stravizisi riduce una brutta carcassa re- 
sa schifosa e odiosa da una malattia im- 
monda, non è altamente morale ? Creata 
a mostrare in che stato il vizio riduca, 
scuote la lettrice e, col farle presentire la 
triste sua fine se per caso le venisse in 
mente d’imitarla, la rende pensosa e guar- 
dinga. 

L’orrido c'è, dunque, nei romanzi zo- 
liani, ma l’orrido non toglie pregio ad essi, 
come non ne toglie ai Promessi Sposi, che 
è come dire al romanzo modello, nel quale 
la peste, D. Rodrigo, i monatti, che rap- 
presentano l’orrido, fanno stupendo contra- 
sto con il resto della materia e con gli 
altri personaggi, contribuendo non poco 
alla sublimità dell'opera. 

Che lo Zola abbia fatto abuso di voca- 
boli sconci è vero, e in questo concordia- 
mo perfettamente col Sienkiewicz il quale 
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dico che « si può ben dipingere dei mise- 
rabili, dei disgraziati, dei malfattori e mo- 
strare il loro stato d’anima, ma non è ne- 
cessario citare le loro bestemmie o le loro 
espressioni ripugnanti » ( 1 ). 

Noi siam di parere che l’ opera dello 
Zola, spoglia delle espressioni lubriche di 
cui è sparsa, guadagnerebbe un tanto, e 
non arriviamo a spiegarci la necessità di 
dovere riprodurre le bestemmie e le scon- 
cezze dei personaggi tali e quali lor escono 
di bocca, quando c’è modo di far intendere 
le cose, garbatamente accennandole, come, 
ad esempio, fa il Parini parlando dei vati 
da notte, (2) e quando infine sembra giu- 
sto che non si metta in un libro , che 
deve andare per le mani di tutti, ciò che 
uno avrebbe pudore di dire in una riunio- 
ne di persone per bene. 

Anche dei preti sono introdotti dallo 
Zola nei suoi romanzi; ma, cosa notevole, 
non uno se ne trova che somigli padre 

(I ) Minerva, Rivista delle Riviste, Roma. Anno XU, 2 
marzo, 1902, Voi. X.Ylt, \. l*. Cfr. Umilio Zola giudicato 
da Sienkiewicz. 

(f) a, Parim Od*. Cfr. r.a salubrità dell’avla, strofe 17. 
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Cristoforo del romanzo manzoniano. 

NcH’Amo/mwV abbiamo un paio di mac- 
chiette dei ministri della Chiesa, alla cui 
lettura niuno può frenarsi dal ridere. 

Nella sua calma severa e fredda ha lo 
Zola, a volte, una vena d’umorismo tale 
da cavare dai suoi personaggi i più mi- 
rabili effetti di comicità. 

L’Autore, chiuso nel suo studio, immer- 
so nel suo lavoro, increspa d’ un tratto le 
labbra a un lieve sorriso malizioso, e, come 
s’abbia d’ innanzi delle vere vittime, si 
diverte a canzonarle e a punzecchiarle. 

È in queste occasioni, quando cioè si 
pone a scoprire il lato comico dei perso- 
naggi, che riesce felicemente umorista. 

Non diverso dal Manzoni, egli ride tal- 
volta alle spalle dei suoi personaggi; e 
scorrono per i suoi romanzi rivoli abbon- 
danti di umorismo, che invadono uomini 
e cose nel loro corso e che non sono meno 
abbondanti nell’ Assomoir dove il Lorillò, 
mamma Cupó, il Cupò, il Madinieri, il 
Poassòn ecc. ecc. in certi momenti, appaio- 
no estremamente ridicoli. I preti non sono 
risparmiati e, per quanto pochi quelli del- 
V Assomoir, tuttavia non sono dipinti che 
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come sudici, furbi e intenti al guadagno 
più che al loro ufficio. 

Citi però ebbe a dire che lo Zola non 
mostrò, in tal maniera, molto rispetto per 
la religione diè a vedere di confondere la 
religione coi suoi ministri facendo fede di 
non aver punto compreso il m3todo che lo 
scrittore tiene nei suoi libri per il conse- 
guimento del suo ideale di miglioramento 
della società in generale. 

Che vi fossero preti puliti e religiosi 
lo sapeva pure lo Zola e lo sapeva anche 
troppo. Egli però, dipingendoli a tinte scure, 
non intese far altro che un quadro fedele 
e vivo di quel che fosse la maggior parte 
di essi. E mise sott’occhio i tristi e corrotti 
perchè i buoni non avessero a deviare e 
i vacillanti potessero ritrarsi a tempo dal 
precipizio. 

È questo il suo metodo: nulla, dunque, 
di male se per conseguire un fine altissi- 
mo egli se ne vale anche quando si tratti 
di ministri di Dio. 

Ebbe a dire il Panzacchi che lo Zola 
nel penetrare la vita interiore dei preti 
giovani per ciò che tocca specialmente il 
problema delicato della castità resti indie- 



Digitized by <^.oosLe 




•* 



— 69 — 

tro a Renan ( 1 ) e sarà vero; ma, pur pro- 
fessando la più profonda riverenza per le 
opinioni del dotto e illustre critico di Bo- 
logna, ci permettiamo di dire cbe non 
sembri poi vero del tutto che lo Zola nel- 
la Conquista di Plassano e nel Fallo dell'Ab- 
bate Mouret abbia fatto giochi superficiali di 
osservazione e voli gratuiti di fantasia. 

Il Renan nei Souvenirs d’ enfance e de 
jeunesse mira a rivelare la sua Anima; lo 
Zola nel Fallo e nella Conquista non mira 
che a dar vita a personaggi, veri o imma- 
ginari poco importa, ma a personaggi da 
romanzo, curando che l’illusione della vita 
sia interamente raggiunta. Differendo le 
opere nel genere e nel fine, tener conto 
della differenza è atto di giustizia. 

Le descrizioni hanno, nell’opera zoliana, 
una grande funzione. Esse sono sempre 
interessanti e necessarie e di veramente 
superflue o inutili non se ne trovano. Il 
carattere loro spiccato è il narrativo e so- 
no poste ora perchè diano un’idea esatta 
dello ambiente in cui i personaggi sono 
destinati ad agire, ora perchè mirino a 

( l ) E. Panzacchi. Critica Sjìicciola t Roma, P. Veidesi e <’, 
1880. p. 17. 
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far intendere il meccanismo, a mo’ d’ e- 
serapio, d’ una officina qualunque in cui 
ci si possa imbattere, ora perchè contribui- 
scano a esprimere l’ effetto che il tempo, 
l’ora, l’ambiente esterno in generale produ- 
cono sui personaggi introdotti a far parte 
di un’ opera d’ arte. 

È meraviglioso l’ effetto che gli agenti 
esterni operano sullo spirito dei personaggi 
zoliani, e, per riflesso, meravigliosa è l’in- 
fluenza che esercitano su chi legge. Spesso 
l’effetto è prodotto dai contrasti. Ad esem- 
pio: il Cupè si trova ad aggiustare, in una 
bella giornata di sole, la cimosa di un ca- 
mino sopra un tetto e precipita sul lastri- 
co della via. L’animo, che s’era schiuso 
alla gioia serena di una giornata tepida 
e gaia, prova a tale disgrazia uno strazio 
maggiore di quel che se essa fosse avve- 
nuta in una pessima giornata. L'imprevisto 
scuote senza dubbio assai terribilmente, e 
lo Zola, manco a dirlo, è maestro sommo 
in quest’ arte*. 

Talvolta egli ricorre all’animazione an- 
tropomorfa per sorprendere il lettore. « Le 
case sotto il cielo bigio dormono », egli 
dice, ad esempio; e queste sole parole dicono 
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di più che venti pagine per le quali possa 
essere espresso lo stesso concetto. Al Fo- 
gazzaro fu dapprincipio rimproverato dal 
Panzacchi ( 1 ) l'abuso di questo processo. 
Nello Zola lo stesso procedimento è dal 
critico bolognese spiegato qual funzione del 
suo stile o passione del suo linguaggio di scrit- 
tore colorista ( 2 ). 

E raro il caso' in cui lo Zola stanchi 
con le sue descrizioni, ancora che esse lu- 
meggino parecchie volte lostesso argomento. 

— Rammentate le descrizioni del sorgere 
del sole in Una pagina d’amore f Saranno 
una ventina: ebbene, non riscontrate in esse 
bellezze e seduzioni sempre maggiori ? E le 
descrizioni dei fiori in Germinai? — 

Un'altra delle prerogative ancor prege- 
volissime dello Zola sembra l'obbiettività, 
cui non pare che altri possieda in cosi 
alto grado come lui, se pure si voglia ec- 
cettuare il Verga e pochissimi altri fra i 
romanzieri nostrani e stranieri. 

Leggendo i suoi romanzi par di osservare 
una serie di quadri, senza aver la noia del 

< 1 I K. Panzacchi. Al Reno, Roma, a. Sommaria e c., 
1SS3, pag. 207 sgg. e Nota. 

(%) Minerva. Cfr. articolo cit. 
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Cicerone. Lo Zola non fa capolino in alcun 
punto, salvo qualche rara volta, assai rara 
in verità. Non il Manzoni tra i nostri, non 
il Sue dei francesi sono obbiettivi quanto lui. 
Padre Cristoforo, Lucia, il Cardinal Borro- 
meo e altri personaggi dei Promessi Sposi 
perdono in qualche momento, sia pur fug- 
gitivo, il loro carattere ed esprimono pen- 
sieri e sentimenti del loro autore: il Sue 
vien fuori nel meglio dell’ azione e parla 
e opera a modo suo. Questo non avviene 
mai nello Zola, che sa mantenere il volto 
rigido e la mente serena, senza mai esal- 
tarsi o abbandonarsi a passeggieri entu- 
siasmi. 

Egli conduce a termine le sue opere 
con la calma invidiabile di chi compisca 
uno studio di anatomia. 

Vili. 

Il Sienkiewiez ( 1 ) ha aggredito lo Zola 
con asprezza, giudicandolo assai poco bene- 
volmente. Se ha però ragione in taluna 
delle sue osservazioni, non possiamo dire 

(1) Minerva. Cfr. articolo cit. 
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altrettanto di tutte le altre. 

Egli biasima la scuola naturalista alla 
quale lo Zola appartenne, e la biasima 
« per la predilezione che essa dimostra per 
le cose brutte, cattive e malsane, abusando 
di quella particolarità fisiologica dei sensi 
che consiste nel dare maggior forza e realtà 
alle sensazioni sgradevoli che alle sensazioni 
dolci ed esagerando in questo senso a tal 
segno da relegare agli antipodi la verità, 
in nome della quale la scuola era sorta ». 

Quanta esagerazione si contenga in que- 
sto giudizio ognuno lo vede da sé. La esa- 
gerazione deriva dal considerare la scuola 
riunita piuttosto che i seguaci presi sin- 
golarmente. 

Che la scuola naturalista abbia eserci- 
tata seria influenza sui suoi discepoli è 
cosa indubitabile, ma l'influenza non è po- 
tuta mai esser tale da mutarne radicalmente 
il temperamento. Non bisogna, dunque, di- 
menticare che dal temperamento deriva in 
gran parte l’opera artistica e non è bene 
confondere la tendenza irresistibile dello 
scrittore verso il genere che coltiva con la 
predilezione che può ben essere il risultato 
anche di un forte volere. E già in tempi 
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remoti troviamo esempi di scrittori veristi 

0 realisti o naturalisti, che dir si vogliano, 

1 quali spontaneamente produssero e che 
fanno fede della nostra asserzione. 

Accanto al Petrarca e a Dante abbiamo 
il Boccaccio. 

Chi più naturalista di G. Boccaccio ? E 
seppe mai egli di scuole? o non segui, 
scrivendo, il proprio genio ? 

E siamo convinti che l’Young non avreb- 
be mai saputo trattare di cose liete nè il Pulci 
dar colorito grave al suo poema, anche se 
ciascuno di essi avesse avuto a patire l'in- 
fluenza d’una scuola qualsiasi. 

« La verità * dice il Sienkiewicz « è re- 
legata talvolta agli antipodi dagli scrittori 
naturalisti ». 

— Ma, qual verità? — chiediamo. 

Per noi l’opera d’arte deve accogliersi 
qual’è, e soltanto deve interessarci in quauto 
è opera d’arte e in quanto racchiude un 
fine. 

« Un libro è un fattore d’anime. La 
proporzione tra il bene e il male non è 
conservata nelle opere zoliane; » continua 
il Sienkiewicz, e conclude con queste dure 
parole: « Se io fossi francese direi che il 
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talento dello Zola è una pubblica calamità 
e sarei contento di veder finita la sua voga, 
dispersi i suoi discepoli e lui abbandonato. » 

Si comprende subito la cosa: si tratta 
di tendenze opposte e però è meglio non 
proceder oltre, lasciando al lettore di appi- 
gliarsi al parere che più gli sembri giusto. 

« Durerà l’opera dello Zola? » si chiede 
ancora il Sienkievvicz e risponde che « è 
difficile dire se la gloria di E. Zola sia 
destinata a passare ai posteri, ma si può 
dubitarne. » Meglio cosi. 

Intanto il Sienkiewicz, che ha piena- 
mente ragione allorquando, come abbiamo 
già notato, rimprovera allo Zola l’abuso di 
vocaboli sconci, non sembra averne troppa 
allorché si fa a combattere il piano della 
vasta opera di lui informato al principio 
d’eredità. 

Anzitutto potrebbe anche non premere 
a un’opera d’arte, che l’enunciato principio 
dell’eredità fosse del tutto vero o no, per 
riuscire eccellente. Ma, dato anche che 
dovesse premere, non abbiamo noi casi nei 
quali la legge trionfa? S’immagini per po- 
co che l’arte zoliana abbia preso a trattare 
uno di questi casi, ed ecco che essa si tro- 
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va di accordo anche con la scienza. 

Non può dirsi che abbia ragione anche 
in questo il nostro Autore ? 



IX. 



Riassumendo: i romanzi dello Zola sono 
grandiosi perchè racchiudono un vero e 
umano ideale che aleggia tanto più alto e 
luminoso quanto più bassa e triste è la 
materia presa a trattare. 

Pensoso, calmo, con l’occhio teso sullo 
spazio, che dev’esser campo delle azioni dei 
suoi personaggi, egli padroneggia uomini 
e cose, mirabilmente illustrandoli. 

AI suo sguardo scrutatore non sfugge 
cosa alcuna, neppure delle più trascurabili, 
e possiamo anzi dire che le sue opere siano 
intessute di sottilissimi Ali cui diffìcilmente 
l'occhio umano potrebbe riuscire a distin- 
guere l’uno dall’altro. 

La sua pazienza è infinita; la fretta non 
lo assale mai e la stanchezza, se lo vince, 
non lo induce a transigere col suo metodo 
e col suo ideale. È per questo che i suoi 
romanzi riescono armonici nelle loro parti 
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« hanno l’impronta della maturità. 

La tela in cui uomini e cose sono ri- 
tratti potrebbe a prima giunta parere tut- 
ta d’un colore, ma è una illusione momen- 
tanea dei sensi : osservata attentamente , 
presenta varietà e ricchezza di gradazioni 
infinita. 

Che predominino alcune tinte è vero, ( 1 ) 
ma ciò deriva dai caratteri speciali del 
temperamento artistico dell’Autore; l’effetto 
poi, che l’insieme di quelle tinte produce, 
è meraviglioso, giova ripeterlo. 

Non di rado, però, in mezzo alla tetrag- 
gine, all’ uggia, alla gravezza d’ una scena 
desolata, erra un raggio di sole, un ba- 
gliore, una luce qualsiasi e diresti che a 
quella luce il core si riconforti. 

Nell’arte dei contrasti è lo Zola maestro 
insuperabile e niuno sa, come lui, valersi 
di essa con effetti così sorprendenti quali 
egli consegue. 

Parco nell’ entusiasmo, crudo nel colo- 
rito, avaro quasi nel sorridere, allorquando 
apre l’animo alla gioia, egli par che dica 

(1) Cfr Emilio Zola sul tavolo anatomico di P. Mante- 
gazza in Nuova Antologia , Voi. XCV1II, Serie IV, 16 mar- 
zo, 1002, Roma. Pag. 304 sgg. 
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che quella è vera gioia si, ma che no» 
bisogna dimenticare le lacrime che intorno- 
si spargono. 

Il suo carattere adamantino, di cui diè 
prova nella campagna in favore di Drey- 
fus e in altre circostanze, si rivela anche 
nell’arte da lui professata. « Guardatelo, » 
possiamo dire col Sienkiewicz « con quella 
fronte bassa, corrugata, i sembianti accen- 
tuati, il collo robusto affondato nelle spalle: 
non ci vuol molto a capire che può spin- 
gere la sua perseveranza fino alla testar- 
daggine. Teorico ripiegato su sé stesso, vede 
bene ciò eh’ ei vede; la sua intelligenza, 
pari a una lanterna cieca, getta la sua luce 
in una sola direzione, o lo conduce in quella 
direzione con sicurezza imperturbabile. 
Questo ci spiega la serie dei volumi che 
portano il titolo generale di Rougon — 
Macquart ». 

E questo ci spiega tante altre cose: l’i- 
deale sicuro e umano, la profondità di ve- 
dute, la logica sottile e infallibile, l’effetto 
immediato e potente, il fascino irresistibile 
che. lascia pensoso chi legge. 

Aggiungi a tutto ciò lo stile semplice, 
la espressione esatta, qual veste che modelli 
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corpo nudò e fiorente, il gergo che colorisce 
magistralmente la scena e dà vivezza ai- 
razione, rendendo con precisione l’ambiente; 
aggiungi la conoscenza profonda dello spi- 
rito umano, l’umorismo a cui spesso si 
lascia ire, mostrando la superiorità di chi 
la sa lunga e si vuol divertire alle spalle 
dei poveri personaggi che sono stati intro- 
dotti nelle sue opere, e tu hai uno scrittore 
presso che perfetto, il quale ottiene con la 
sua arte tutto quello che vagheggia. 

« Quando si son letti tutti i romanzi 
dello Zola » conclude il Sienkiewicz « si 
prova questa impressione: la vita è un 
doloroso processo meccanico che l’ uomo 
deve, per amore o per forza, subire. Il 
fango prevale sulla verzura, il marciume 
sulla sanità, le emanazioni cadaveriche sul 
profumo dei fiori, la malattia, la pazzia, il 
vizio, sulla salute e sulla vita. È una geen- 
na non solo spaventevole, ma disgustante ! » 

— E che avrà detto lo Zola alle parole 
del Sienkiewicz? — domandiamo noi — 
«he cosa avrà detto?... |9()2 
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